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MAGLIE: LA PRIMAVERA DEL CICLISMO

Gino Cervi

Alla fine del suo celeberrimo “Il Tour de France come epopea” (1955), che insieme agli altri saggi
contenuti in Miti d'oggi, costituisce una pietra miliare nella storia dell'analisi della cultura di
massa del Novecento, Roland Barthes mette insieme un “Lessico dei corridori”. A supporto
dell'argomentazione del saggio, che identifica il Tour, e piu in generale il ciclismo di quegli anni
d'oro, come una sorta di moderna rappresentazione del genere epico, Barthes ritrae una carrellata
di ciclisti dell’epoca, definendone con pochi incisivi tratti la loro “identita letteraria”: cosi Louison
Bobet “¢ l'eroe prometeico; ha un magnifico temperamento da lottatore... conosce l'inquietudine,
l'orgoglio ferito”; Charly Gaul ¢ il “nuovo arcangelo della montagna... gracile e insolente... il
Rimbaud del Tour... partecipa dell'uccello e dell'aeroplano”; Hugo Koblet ¢ “il pedalatore di
fascino, l'anti-Bobet”: Ferdi Kubler ¢ “angolatore, dinoccolato, secco e capriccioso... partecipa del
tema galvanico’. E ovviamente Coppi, nonostante in quegli anni abbia imboccato il viale del
tramonto, ¢ “l'eroe perfetto. Sulla bicicletta ha tutte le virtu. Fantasma temibile”.

Ho sempre pensato che si sarebbe potuto fare allo stesso modo un catalogo “letterario” di qualita e
virtu delle maglie dei corridori ciclisti. Intendo quelle storiche, quelle che fino a circa trent'anni fa
hanno resistito all'invasione barbarica degli sponsor commerciali. Quando le maglie hanno smesso
di essere “tessute” e sono diventate, con l'avvento dei materiali sintetici, una specie di policromo
cartellone pubblicitario, su cui stampare loghi e brand — senza piun la fatica artigianale, in qualche
caso artistica del ricamo al centro della banda bianca su campo colorato — hanno anche perso
quell’aura lettevaria, epica appunto. Gli usberghi colorati, i vessilli scossi dal vento prima della

battaglia. Sono le maglie che hanno scritto la storia del ciclismo sportivo. 1l celeste Bianchi porta
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direttamente al settimo cielo delle grandi salite da scalare, il verde oliva della Legnano, con quella
macchia di rosso sulle maniche, ¢ il colore della battaglia, della tenacia che s'infiamma; il grigio-
blu a strisce orizzontali dell’Atala sembra uscito dalla fucina di un telaista d'acciai temprati; il
rosso fiammeggiante della Wilier Triestina e il colore dell'arrembaggio e delle imboscate
avventurose. A quei vessilli sono indissolubilmente legati i nomi dei grandi campioni. Coppi,
innanzitutto, il Campionissimo, che vesti esordiente e poi recordman dell'ova il verde Legnano per
poi indossare, la maglia bianco-celeste immortalata da una delle pin famose “formule magiche”
della narrativa radiofonica ciclistica: “Un uomo solo al comando, la sua maglia ¢ bianco-celeste, il
suo nome ¢ Fasuto Coppi”, scandi Mario Ferretti in apertura di radiocronaca della mitica tappa
Cuneo-Pinerolo, al Giro del 1949. E poi Gino Bartali, che vesti il verde Legnano, che era stato
prima di Alfredo Binda e sara poi di Evcole Baldini. E la maglia dai colori “metallici” dell’Atala,
che vesti i quattro moschettieri, Eberardo Pavesi, Carlo Galetti, Luigi Ganna e Giovanni
Micheletto, che vinsero il Givo d'Italia del 1912, l'unico che premio la squadra e non il singolo
corridore. Ma le maglie appartengono a tutti, a campioni e a gregari. E a outsiders, come titola
questa fantastica collezione di maglie e di storie. Il collezionista di maglie — quasi tutte quelle qui
rappresentate provengono dalla sua preziosa collezione — ¢ Germano Bisigato, trevigiano, giovane
ciclista, poi direttore sportivo. E dal 1950 collezionista, appunto, di maglie storiche, molte
autografate. Francesco Ricci, velopenseur, ciclopensatore, ¢ il collezionista di storie: dietro, dentro
una maglia una storia. Unica, come i pezzi artigiani di un tempo; spesso un romanzo in
miniatura. Pochi, volutamente, i campioni: una maglia di campione del mondo appartenuta a
Coppi; e una maglia tricolove indossata da Fiorenzo Magni alla Coppa Bernocchi del 1954. Tutti
gli altri, appunto, outsiders: l'oro della Ignis, del pistard Cesare Pinarello; e il granata “Grande
Torino” della Mainetti di Lucillio Lievore, del 1965, l'anno prima che diventasse un evoe popolare

e malinconico grazie all'intervista in corsa firmata da Sergio Zavoli durante la Belluno-Vittorio
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Veneto, penultima tappa del Giro 1966; la nero-arancione di Silvano Schiavon alla Vittadello, con
la V sul petto, ma con poche vittorie; la maglia nero-mattone della Molteni (1970) di un campione
che non e stato, come Gianfranco Bianchin, tragicamente annegato nel mare tranquillo di

Pescara. La raccolta va sotto il nome di De Marchi, maglificio sportivo dal 1946 e produttore di

+

tutte queste perle, nato quindi con quell'age d'or del ciclismo, che ha appunto ispirato Roland

Barthes e le sue mitologie contemporanee. Maglie e storie da appuntare sul petto
dell'intramontabile primavera del ciclismo, come scriveva il poeta Alfonso Gatto, cronista al
del 1948: “Son tutti gialli, verdi, celesti, vermigli i givini della carovana. Facciamone

mazzo, come se fossero tutti fiori campestri e appuntiamolo al petto della primave
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FRECCIA D'ORO 1951

Cesare Pinarello

1l pistard con il ricamo

Dopo la guerra e per tutti gli anni cinquanta e sessanta i velodromi sono i templi assoluti del
ciclismo. In Italia e in Europa. La folla ama a dismisura gli acrobati dello scatto fisso che danno
spettacolo a colpi di pedale, di reni e di coraggio. Gaiardoni, Maspes, Beghetto, Ogna, Pettenella,

Faggin sono nomi finiti nella soffitta dei ricordi, ma a guardare le foto di quei tempi c’e da

rimanere allibiti. Altro che folla da stadio. Febbre da pistard. Che ancora contagia. Basta fare il

nome di Cesare a Treviso che tutto prende a girarve. Come se Cesare, il Pinarello vincente - cosi

chiamato per differenziario dal suo secondo cugino Nane, reso celebre dalla maglia nera e dalle
biciclette che inizia a fabbricare appena finito di pedalare - fosse ancora li a givare, sprintare,

vincere. Due bronzi olimpici e un argento mondiale non sono poca cosa. Pin un’innumerevole
serie di piazzamenti importanti in givo per il mondo: Cesare il brevilineo in pista ci sa fare.

Ricama le curve con stile. Sara anche per via della maglia, la Freccia d’'oro uscita dal maglificio

De Marchi, ancor oggi autentica icona nel mondo vintage della bici, con quegli azzardi cromatici

e quella freccia stilizzata rigorosamente vicamata a mano che sembra una spiga di grano. Cesare e

la freccia, un binomio perfetto all'inseguimento di una vita che in quegli anni non ne vuole sapere

di rallentare.
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TREVIGIANI 1954

Germano Bisigato
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TREVIGIANI 1954

Germano Bisigato

1l collezionista

Quella di Germano ¢ una storia da indossare. Sono 350 le maglie, tutte originali e molte
autografate da campioni illustri, che colleziona con tenacia dagli anni cinquanta in poi. Ci si
potrebbe fare un museo, una biciteca di valore inestimabile. Giovane ciclista dilettante e in seguito
direttore sportivo, quella di Germano ¢ una vita nel e per il ciclismo. Le maglie fotografate in
questo libro sono quasi tutte sue. Compresa questa, dell’'unione dei ciclisti trevigiani che il
maglificio De Marchi realizza nel 1954. Vale la pena osservarla bene questa maglia, che piace
pure alle tarme: la sua livrea, essenziale e moderna, é d’ispivazione per moltissime squadre nel
corso degli anni. Il blu, che ¢ la pasta dei sogni, si fa accompagnare da due strisce di colore
concreto, come se la vita fosse sospesa fra le nuvole e l'asfalto. Assomiglia questa maglia all'incipit
di un bel romanzo scritto a pedali e che corre sul filo di lana. Una lana sottile che assorbe sudore e
brillantina, lanolina e olio canforato. Fino a che linvasione dell'ultra-lycra non conquista il

mondo. Ma questa ¢ tutta un’altra storia.
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ATALA 1954

Adolfo Grosso
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ATALA 1954
Adolfo Grosso

Lanima e il camion

E’ forte. Sufficientemente pazzo per fare il ciclista. L'indole ¢ quella del ribelle. Non sopporta
soprusi e se s'incazza, prende su e se ne va. Di passo, ed ¢ dura stargli dietro. Corre da
professionista per otto anni. Nel °54 veste I’Atala, dopo aver fatto da scudiero a Coppi. Il grigio e il
blu gli si addicono. Melanconia e furore. Vince con Magni il Trofeo Baracchi, in un giorno di
tregenda. Corre in Argentina e va forte per davvero. Becca una multa di 20 pesos per aver preso al
volo una bottiglia d’'acqua da un mezzo senza fermarsi. E’ con indosso l'Atala che vince la
diciottesima tappa del Giro, Padova-Grado, anno di grazia 1954. Aria di casa. Adolfo ¢ di
Camalo, frazione di Povegliano, provincia di Treviso, terra di ciclismo. 1l grigio per aggrottare le
ciglia. Il blu per fuggire da solo dove nessuno lo puo raggiungere. L'Atala ¢ una grande maglia, di
valore storico inestimabile. E se profuma ancora oggi di avventura, coraggio, spirito libero ¢ grazie
a uomini come Adolfo. Senza retorica. Adolfo non ha mai smesso di correrve, anche quando lascia
il circo delle corse. La bicicletta e il suo karma, che coltiva negli anni con metodo e ostinazione.
Perché il mondo va da una parte, che non ¢ la sua, e allora vai di pedale, che cosi U'anima trova
riparo. Fino a che un camion non lo travolge. 28 luglio 1980. Poco piu che cinquantenne. Ma

lanima corre ancora. E anche da lassu, fanno fatica a starle a ruota.
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BIANCHI 1933

Giuseppe Favero
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BIANCHI 1933

Giuseppe Favero

Lultimo treno

Ci sono treni che passano una volta sola. Per Giuseppe, giovane torinese alla corte di Coppi, passa
all’ultimo chilometro della San Remo del 1954. Ci sale sopra quasi con pudore, non troppo
convinto. Ma agli ordini di Fausto si ubbidisce, altroché: bisogna mettersi in fila indiana, uno
dietro l'altro, e darci dentro fin che ce n’e. Gli uomini Bianchi, che sono azzurri come un cielo
pallido, si sistemano: Filippi, Milano, Keteleer, Giuseppe e Fausto. 1l treno corre all'impazzata sul
viale. Il perfido Petrucci, che non ne vuole sapere dell’ennesima vittoria di Fausto, tira la maglia a
Filippi. Proprio quella, la mitica maglia biancoceleste che tutto il mondo conosce. E che lo stesso
Giuseppe indossa. Il treno deraglia, sbanda. Fausto perde la ruota di Giuseppe e Giuseppe vimane
impietrito su quel treno. Se fosse sceso di slancio, liberandosi delle servili pastoie, forse avrebbe
vinto. Per una volta. Almeno una. La fedelta si puo pagare a caro prezzo. In questo caso ¢ l'ordine
d’arrivo a presentare il conto: 1° il belga Van Steenbergen, 2° il francese Anastasi, 3° Giuseppe, 4°
Fausto, 5° l'odiato Petrucci. Giuseppe guarda il treno, che giace immobile e avvilito li sul viale. Si
sistema i capelli crespi, nevi come il carbone, e scuote la testa. La prima classe non fa per lui.
Destino gregario. Celeste pare che sia il colore della malinconia, proprio come il celeste della

maglia pin famosa al mondo.
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WILIER 1933

Giordano Cottur
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TRIESTINA

WILIER 19335

Giordano Cottur

Rosso scarlatto, il colore del coraggio

La guerra gli ruba gli anni migliori, come alla maggior parte dei giovani in Europa in
quell’infausto periodo. Giordano e forte, il piu forte nei paraggi di Trieste. E’ suo padre Giovanni,
ciclista, podista e costruttore di bici a regalargli la prima ciclo. Quando esce di casa la strada é
sempre in salita. Diventa cosi uno scalatore. Lo chiamano il ‘muleto’, e se la strada s impenna va
che e una meraviglia. Quando si cimenta con Coppi e Bartali si stupisce: com’e possibile che ci sia
qualcuno pin tosto di lui? Arriva tre volte terzo al Giro proprio dietro ai due campionissimi. Ha
carattere da vendere, altrimenti come avrebbe potuto indossare una maglia rossa scarlatta, come il
colore vivo della fiamma, che sfoggia un giglio alabardato? Come avrebbe potuto far convalidare
una tappa funestata da attivisti anti-italiani favorevoli all’ annessione di Trieste alla Jugoslavia?
E’ il 30 giugno del 1946. Si torna a correre dopo anni di tragedie. Gli attivisti ostruiscono la
strada nei pressi di Pieris con blocchi di cemento e bersagliano i corridori con lanci di chiodi e
pietre. Ci scappa anche qualche colpo di pistola. L'ovganizzazione del Giro decide di annullare la
tappa. Non se ne parla nemmeno. Il Giro deve arrivare a Trieste. Parola di Giordano. Che
convince pure Gino e Fausto, pronti a rifugiarsi in albergo. Questione di carattere. Che Giordano
ha da vendere. La gloria non ¢ solo nel palmares, comunque di un certo rilievo. E’ anche negli
occhi grandi e luminosi di persone grandi e luminose. Proprio come quelli vispi e chiari di

Giordano Cottur.
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G.S. IGNIS 1959

Virginio Pizzali
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G.S. IGNIS 1959

Virginio Pizzali

1l giallo e il nero

In un mondo ancora in bianco e nero, c’e giallo e giallo. Quello Mondadori, ad esempio, che
insegna a leggere a milioni di italiani. Quello Tour, che fa trepidare milioni di italiani. E quello
Ignis, che fa boom per milioni di italiani. Siamo nel 1959 e Virginio, pistard friulano, recordman
italiano nell’inseguimento, capace di vincere il titolo nazionale per quattro anni consecutivi, ha la
grande occasione della vita: tingere di giallo-oro il suo palmares. E’ in pista ad Amsterdam, che
spinge come un forsennato. Specialita ‘dietro-motori’. 1l secondo, Timoner, ha un distacco
incolmabile. La folla applaude il futuro campione del mondo. Lo incita. Lo sprona ad andare
ancora piu forte. Virginio vola. E inizia a sognare. Le mani sul manubrio, i polmoni racchiusi
nella maglia Ignis, le gambe che sembrano sfuocarsi, tanto pistonano sui pedali. Forse sogna a
occhi chiusi, invece di tenerli ben aperti. E incredibilmente cade, a pochi metri dal traguardo.
Cade mandando in frantumi le speranze giallo-oro, la gioia di vincere il mondiale, il sogno di una

vita. Cade facendo calare la notte nei suoi occhi. E tutto diventa nervo. Troppo nero per essere vero.
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GS GAZZOLA 1962

Arrigo Padovan

33




GS GAZZOLA 1962

Arrigo Padovan

La prima Mova non si scorda mai

Si chiama Antonio Envico, ma per tutti e Arrvigo, padovano di nome e di fatto. Vita dura. Ragazzo
e gia lavora. Prima a Bolzano e poi a Verona. Fa il meccanico e sogna la bici. A tal punto che gli
amici di Castelbaldo di Padova fanno colletta e gliene comprano una: trentaduemila live per una
bella Mora, cosi si chiama la ciclo. Con la Mora va d’amore e d’accordo. Sembra davvero una
storia seria e di fatto tutti stupisce: Arrigo va forte, altroché. Vince le prime gare e nel 1950
diventa professionista. Basta con l'officina, adesso la bottega ¢ la strada, la stessa di Coppi e
Bartali, di Kiibler e Magni. Arrigo ¢ un passista veloce, coraggioso e fin troppo smanioso di battere
tutti. Se si desse una regolata potrebbe vincere di pin, soprattutto le grandi classiche. Corre Giri e
Tour, conquistando complessivamente cinque tappe. Al Giro di Svizzera del 1955 vince una tappa
staccando il grande Hugo Koblet. In dodici anni di professionismo veste otto maglie, tutte uscite dal
maglificio De Marchi. La G.S. Gazzola e l'ultima della serie che pero e culto vero: ¢ la prima
maglia professionistica della storia realizzata in grigio melange, con quei bordini che sarebbero
stati la passione dei mod a venire. Arrigo e De Marchi sono come Castore e Polluce, Scilla e
Cariddi, Achille e Patroclo, Burgnich e Facchetti, Baran e Sambo: inscindibili amici per la pelle,

anzi, per la maglia.
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VITTORIO VENETO 1964

Mario Zanin
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VITTORIO VENETO 1964

Mario Zanin

Golden boy

Un giovane meccanico di Santa Lucia di Piave che corre per la gloviosa Vittorio Veneto va alle
Olimpiadi di Tokyo '64. Ci va perché e campione italiano dilettanti di ciclismo. Ci va in
compagnia di un certo Felice Gimondi. Il corridore da battere, tra gli altri, ¢ un belga dal nome
che ¢ una collezione di consonanti: Merckx. E’ il 22 ottobre. Giornata storica per lo sport italiano
1l ginnasta Franco Menichelli trionfa nel corpo libero maschile, il meccanico Mario Zanin nella
prova ciclistica in linea. Gambe poderose su un corpo piccolo, Mario ¢ una stella luminosa che
avrebbe dovuto irradiare il ciclismo a venire. Tokyo ne ¢ la dimostrazione pin lampante: 194 i
chilometri da percorrere, otto givi di un anello piatto, se si esclude una secca rampa. Durante la
corsa ogni schermaglia ¢ vana. Gimondi marca Merckx, antipasto di una rivalita che fara storia
nei pro. Si arriva cosi allo sprint. E che sprint. Mario ai centocinquanta metri piazza una stoccata
che lascia tutti di stucco, compreso il belga Walter Godefroot, di cui si sentira parecchio parlare.
Rabbia e potenza, furore e classe: l'urlo liberatorio appena dopo la linea del traguardo risuona nel
velodromo di Hachioji. In Italia si brinda al successo e a quelli che verranno. Che pero non
arriveranno mai. Torna a casa e si ritrova bell’e pronta la maglia di campione olimpico fatta a
mano dall’amico Emilio De Marchi. Mario ¢ una stella cadente, tre anni nei pro, una vittoria alla

Vuelta, e il ritiro. Il ragazzo d’oro si brucia come un cerino e non s’accende piiu.
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LEGNANO 1964
Adriano Durante




LEGNANO 1964

Adriano Durante

Una mezza ruota per la San Remo

E’ dal 1953 che un italiano non vince la San Remo, il campionato mondiale di primavera. Dai
tempi di Lovetto Petrucci. Oggi, 20 marzo 1966, il sole risplende a illuminare le speranze. Adriano
e in gran forma: si e la volta, o meglio, la volata buona. Adriano ¢ un passista velocista di gran
livello. Lo chiamano la ‘Freccia della Marca’, perché e di Treviso e sfreccia sulla bici che ¢ un
piacere. Professionista dal '64, ha gia con sé vittorie al Giro e al Tour. La maglia Legnano qui
riprodotta e quella del suo esordio fra i pro. Una maglia storica, che risale ai tempi di Bartali, e
che continua a far sognare con il suo verde speranza. Sul Poggio un giovane Eddy Merckx detta il
ritmo. Il gruppo si sgretola come l'onda sugli scogli e rimangono in undici: oltre al belga, ci sono
Poggiali, Balmanion, Van Springel, Dancelli, Poulidor, Passuello, Zilverberg, Aimar, Maurer e
Adriano. 1l rettilineo finale si apre su via Roma manco fosse il Mar Rosso. Adriano lancia lo sprint
lungo, sicuro di sé, solo Dancelli riesce a stargli a ruota. Lo scatto ¢ irresistibile. Chi gli sta dietro
perde via via terreno e molla la presa. Sembra fatta, quando sul lato opposto rinviene una sagoma
bianca, che macina un rvapporto bestiale. La testa bassa sul manubrio, i capelli neri che non
mostrano il volto. E” un fulmine a ciel sereno. Che supera il traguardo con una mezza ruota di
vantaggio su Adriano incredulo. Allibito. Scioccato. Una mezza ruota e addio San Remo. E
bisognera aspettare il 1970 per vedere trionfare finalmente un italiano: Dancelli. Eddy ne vincera
altre sei di classiche di primavera, confermando una volta di pin I'epiteto di cannibale, mentre
Adriano si spegne cogliendo in seguito grandi piazzamenti (un terzo posto alla San Remo, un
secondo posto al Giro delle Fiandre, un secondo e quarto posto al Lombardia), ma disegnando

ogni giorno che passa un’ombra di cupezza sul volto bello da alpinista solitario.
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MAINETTI 1965

Lucillo Lievore
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MAINETTI 1963

Lucillo Lievore

Il comico involontario

Belluno — Vittorio Veneto: penultima tappa del Givo di 181 chilometri. L'anno ¢ il 1966. Lucillo
con indosso una Mainetti strepitosa, di un rosso granata che pare uscito divettamente dal
Filadelfia, ¢ in fuga solitaria non si sa da quanto. Riesce ad accumulare un vantaggio di trentotto
minuti su un gruppo che ha gia il suo campione: Gianni Motta. Lucillo se ne va e pare che
nessuno lo prenda pin. E’ giovane, riccioli ribelli e una faccia da pugile buono. Improvvisi, i morsi
della crisi iniziano a rosicchiare gambe e polpacci. Lucillo vacilla, ondeggia, traballa. C’¢ anche
chi lo intervista in corsa. Non c’é spazio per le parole. Lucillo scuote la testa. Il dramma sta per
compiersi. Si sa, pieta I'e morta e Pietro Scandelli a pochi metri dal traguardo lo raggiunge, lo
supera e va a vincere la sua unica tappa al Giro. Nel Processo alla tappa il racconto da parte di
Zavoli del calvario di Lucillo fa scalpore. E c’e chi si diverte alle sue spalle. Gino Bramieri,
Raimondo Vianello e Ugo Tognazzi, che corrono con la Comici TV, mettono in scena crudeli
parodie dell’agonico Lucillo, che diventa cosi famoso. E non si perde d’animo. Nel ‘67, per
celebrare la cinquantesima edizione del Givo, ¢ ripristinata la maglia nera, che spetta,
accompagnata da un bel gruzzolo, all’ultimo arrivato. Lucillo riesce ad aggiudicarsela con un vero
e proprio stratagemma. All'ultima tappa va in fuga e finge un malore. Si ferma per nascondersi in
un bar e attende che tutto il gruppo passi. St vimette in sella con il ritardo necessario e la neva

tanto ambita e sua. Gli piace cosi tanto che la rivince nel "71.
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G.S. GBC 1966

Leandro Faggin
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G.S. GBC 1966

Leandro Faggin
Il ve di Melbourne

1l bianco e il nevo. La luce e il buio. 1l cielo infinito e l'abisso. La maglia GBC ha le cromie perfette
per un tipo come Leandro. Perché Leandro, grazie alla sua grandezza sublime, sale cosi in alto,
che quando improvvisamente precipita non c’e nulla che lo possa salvare. Leandro indossa questa
maglia all’'apice della sua carriera. E che carriera: due ori olimpici, vinti a Melbourne nel 1956,
quattro titoli mondiali, quattro argenti e quattro bronzi, pin un’infinita collezione di successi e
piazzamenti, tra cui dodici campionati italiani, nove sei giorni e svariati record mondiali. Pistard
e stradista, ¢ correndo in strada che si fa le gambe per la pista. Perché ¢ nei velodromi che da il
meglio di sé. Nelle sue cosce c’e l'uranio: Leandro ¢ senz’altro un super eroe e la pista ¢ la sua
rampa di lancio. Quando entra al Vigorelli, le porte si aprono da sole. L'inseguimento ¢ la sua
specialita. E” un cane da caccia spietato: rvincorre la preda finché non la sfinisce, per ritrovarsi con
una medaglia al collo e un mazzo di fiori fra le braccia. Corre Leandro, sprinta cosi forte da
bruciare gli avversari e anche se stesso. Non passa nemmeno un anno dal ritivo che la sua corsa
finisce per sempre per un male incurabile. A Padova, citta dove ¢ nato, gli intitolano la famosa
scuola di ciclismo, proprio li al Vincenzo Monti, uno dei pochi velodromi che resiste ancor oggi alle

insidie del tempo.
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VITTADELLO 1967
Aldo Moser
1l traghettatore di epoche

Nasce come bocia e finisce come vecio. Aldo ¢ un ciclista infinito. Un traghettatore di epoche. Il
capostipite di quattro fratelli, tutti professionisti del pedale. Inizia a correre che c¢’e Coppi e la
guerra inizia a farsi ricordo. Smette dopo vent’anni di onorata carriera che Merckx non ne puo
quasi pin e gli anni settanta iniziano a farsi esplosivi. Indossa la maglia Vittadello nel ‘66 e nel
‘67. Bartali e il direttore sportivo. Dancelli quello che vince, Panizza quello che spinge in
montagna. Aldo ¢ un taciturno introverso, una sfinge silenziosa, cronoman d’eccezione. La sua
faccia dura e malinconica stride con Uarancione della maglia. Sembra un Don Chisciotte del
Marzemino, e la grande V che sovrasta il suo petto non ha a che fare con la vittoria, piuttosto con
la volonta. Che si vuole, ¢ca va sans dire, di ferro. O meglio, d’acciaio. Come la bicicletta. Le mani
sanno di larice spruzzato di rugiada, gli occhi rimandano alle montagne quando la pioggia le
rende scure. Aldo, una vita a pedali, con la mamma che lo avrebbe voluto nei campi, e lui in fuga,
da tutto e tutti, anche da se stesso. Aldo e la Vittadello: arancio, nero e bianco, i tre colori di una
maglia tosta, che ti fa sembrare un caco arrostito dal sole quando sulla strada del passato rotolano

ricordi duri come pietre.
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PEPSI 1968

Michele Dancelli
Din-Don-Dancelli

11 20 marzo del 1970 Tuttosport titola cosi la vittoria di Michele alla San Remo, ottenuta il giorno
prima: Din Don Dancelli. Sono passati diciassette anni dall’ultimo successo italiano e,
Sfrancamente, non se ne poteva pin dell’assurdo digiuno. Ci vuole uno come Michele a romperlo,
con una cattiveria, una volonta, una tenacia che supera ogni limite. Dalla grandine di Novi
Ligure esce un gruppetto di guerrieri con il coltello fra i garretti e pronti a tutto: Van Looy,
Godefroot, De Viaeminck, Kartens, Leman, Bitossi, Zilioli... Michele li guarda e inizia a tirare e a
Loano si ritrova da solo. Perché Michele ¢ un tipo cosi, gli piace partire da lontano. E sa fare tutto.
Forte in salita, forte sul passo, forte allo sprint. Generoso ovunque. I guerrieri cevcano di
riprenderlo, ma non c’e nulla da fare. Michele ¢ primo al traguardo dopo una cavalcata
memorabile con un distacco di 1° 39” sui guerrieri. Ernesto Colnago, Giorgio Albani e il signor
Molteni iniziano a piangere. E allora scoppia in lacrime anche Michele. Un tipo effervescente il
ragazzo di Castenedolo, che prima di salive in bici fa il muratore. Ma ha voglia di andare in fuga,
di evadere dalle quattro mura. E la bici e Uunico strumento che conosce per scappare lontano. La
maglia Pepsi si addice parecchio al suo essere frizzante sempre. Michele ha cosce ipertrofiche. Poco
prima di una gara, il Gran Premio Campagnolo, si accorge che i pantaloncini gli vanno stretti.
Chiama De Marchi che gli fornisce l'abbigliamento chiedendo che sua figlia gli andasse a
sistemare i pantaloncini. Elda parte, nonostante sia incinta di otto mesi. Gino Bartali, direttore
sportivo della squadra, quando lo viene a sapere s’arrvabbia di brutto. I giovani d’oggi. Ma Michele
ha un bel sorriso, il ciuffo un po’ ribelle e due occhi scuri che sanno guardare lontano. Facile che a

uno cosi, bello, vincente e sognatore tutto gli si perdoni.
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G.S. SALVARANI 1970

Renato Longo

Il pane e le rose

Gambe da fenicottero, nervi d'acciaio, magro come un chiodo. Sempre educato, nonostante il fango, il
sudore e la fatica. Renato nasce a Vittorio Veneto ma é a Milano che diventa campione. Per vivere fa
il pane, per questo lo chiamano il ‘Fornareto’. E lo consegna anche. Avanti e indietro dalla bottega
all’Alfa Romeo con quella bici da panettiere, pesante come un macigno: ogni giorno alle undici e
mezza bisogna portarne due quintali di michette. Il tutto in mezz'ora. Cosi Renato si fa la gamba e si
mantiene in forma. La bici sempre in testa. Spesso sulle spalle. Scopre il ciclocross perché da giovane
inizia a correre che ¢ inverno. Le bici da strada sono a riposo, corrono solo quelle che vanno sui prati.
Diventa cosi il ‘ciclopratista’ come lo chiama De Zan pin forte di sempre. Ed ecco le rose: cinque
mondiali e dodici campionati italiani. Su 388 gare disputate in carriera ne vince 233. Senza contare
tutte le volte che sale sul podio. Nel 59 corre i campionati italiani. Il venerdi va a visionare il
percorso. Rientra a Milano e di notte va a lavorare. La domenica va a fare la gara. La vince. E la
sera a lavorare. Al mattino di lunedi, fuori dal negozio, ci sono i fotografi che vogliono vedere che
faccia ha il nuovo campione italiano. Cambia la vita. Va a correre i mondiali. Telecvonaca in diretta
TV. Li vince. 1l primo italiano a farlo. Poi arriva la Salvarani, la maglia che segna gli anni sessanta
in modo indelebile. Adorni, Gimondi, Motta e il ‘Fornareto’. In quegli anni la maglia Salvarani sta al
ciclismo, come il caschetto dei Beatles al mondo dei giovani. Vedere correre Renato, con quelle gambe
affusolate che non affondano nel fango, ma rimbalzano elastiche ¢ uno spettacolo. Non é un caso che
lungo i circuiti si assiepino decina di migliaia di spettatori. Renato, faticatore instancabile, con
quell’accento francese che lo fa gran signore davanti alle telecamere, ¢ l'atleta che dona nobilta al

ciclocross. E nei duelli con il tedesco Wolfshohl lo rende memorabile. Proprio come quegli anni.
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FILOTEX 1970

Giuseppe Rosolen

Una promessa non mantenuta

Succede. Ti senti forte e ti credono altrettanto. Vinci fra i giovani, vai forte sul passo, dimostri doti
di campione. Vesti la maglia azzurva da dilettante, vai ai giochi olimpici del Messico nel '68, il
Sfuturo sembra radioso. In piu sei friulano, di quelli tosti, non hai paura di niente. E’ Bitossi che ti
vuole in squadra fra i pro, mica uno qualsiasi. Ed eccola la tua maglia fra i grandi, con quel blu
in bilico fra cielo e mare. E quella striscia bianca, autentico tocco di classe. Vai al Giro, nel 1970.
Segui Bitossi in tutto e per tutto e ti dai un gran da fare. Merckx ¢ imprendibile, ma bisogna
lottare, tutti i santi giorni. E tu lo fai bene. Vai in pista e vinci il titolo italiano. Da promessa ti
stai facendo realta. Sembra solo l'inizio di una bella carriera. Ma l'anno dopo le gambe non
givano. E nel '72 va ancora peggio. Al punto che decidi di scendere dalla bici e di non salirci piu.
Giuseppe, tu sei una meteora, tre anni da pro e poi il nulla. Rammarichi? Rimpianti?

Chissenefrega. Anche i bei fiori appassiscono in fretta.
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MOLTENI 1970

Gianfranco Bianchin

Com’e profondo il mare

Questa ¢ la maglia di un ragazzo sfortunato. E’ una delle maglie piu famose del ciclismo, resa
celebre da Eddy Merckx. Gianfranco la indossa nel 1970, secondo anno nei pro, voluto in squadra
da Dancelli e Basso. Credono nelle sue doti di passista. E Gianfranco non si smentisce. A ventitré

anni fa suo il Giro di Toscana. Corre forte Gianfranco. Ma non cosi forte da battere la cattiva
sorte. E’ un ragazzo, ¢ piena estate e lui, nato a Nogara, se ne va a Pescara al mare. Svago e relax
prima del Trofeo Baracchi, che ¢ una corsa di prestigio. Non si nasconde di notte per paura degli

automobilisti, dei linotipisti, non ¢ un gatto nero e nemmeno un pessimista, non ha cattivi
pensieri, forse qualcosa ha mangiato, per questo ¢ annegato... Com’e profondo il mare, com’e
assurda la vita quando ti porta via cosi e ti stacca da tutto, lasciandoti solo non al comando, ma

Suori dal gruppo per sempre.
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DREHER 1971

Stlvano Schiavon

11 sorriso del gregario

Silvano coltiva due passioni: la terra e la bici. E’ il classico prototipo del contadino ciclista. Del
resto viene da Scandolara di Zero in provincia di Treviso, e tutt’'intorno c’e solo terra da lavorare.
O da pedalare nei momenti belli. E’ addivittura il vecchio Eberardo Pavesi a notarlo in una gara
fra i dilettanti. E lo chiama con sé. Legnano ¢ la prima maglia da pro, che cambia otto volte in
otto stagioni. Silvano si diverte e va. Il primo Giro, nel ’65, lo chiude al 13° posto. Non male per

un ragazzo di ventitré anni. Impara il mestiere, quello del gregario. Lo fara in tutta la vita di

ciclista al seguito di Motta, Gimondi, Sercu, Petterson. Lo fara sempre col sorriso, che mostra

anche nelle vecchie figurine. Bel tipo, Silvano. Che sa farsi voler bene. Per cinque giorni in due
edizioni diverse veste la maglia rosa, e con la maglia della Dreher si classifica al 6° posto nel Giro
del ’71, anche se il suo piazzamento migliore ¢ il 4° posto del '69. Fisico tozzo e compatto, ¢ nella

resistenza alla fatica che dimostra il lato migliore di se stesso e che i vari capitani apprezzano di
buon grado. Fatica che lo accompagna anche quando scende dalla bici per tornare a lavorare nei

campi. Fatica e sorriso. Fino a che il suo trattore non lo disarciona malamente, schiacciandolo

ancor giovane su quella terrva che ha sempre amato.
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SANSON 1978

Mario Beccia

Lo scatto troppo buono

Mario e basso di statura, leggero e coriaceo. E’ il classico tipo battagliero, che dalla Puglia arriva
bambino nella marca trevigiana, patria d’adozione. Ama dare battaglia, partire da lontano,
sudare in salita. Ha anche ottime doti di passista e uno scatto buono, quando invece dovrebbe

essere cattivo. Sara per via della maglia, che reclamizza prelibatezze da gustare sotto U'ombrellone.

Ecco spiegato il motivo dei tanti piazzamenti. Due soprattutto bruciano parvecchio, e siamo sempre

a San Remo. Nel ’79 si trova a rilanciare all’'ultimo chilometro e per qualche centinaio di metri
Uillusione ¢ grande: ma pesci grossi come De Viaeminck, Sarvonni, Hinault e Moser lo sbranano ai
cento metri manco fosse un cvemino. Nell’86 raggiunge il podio, dietro a Sean Kelly e Greg
LeMond, non certo due sconosciuti. Tappe al Giro, una Freccia Vallone e altri buoni risultati
fanno di Mario il classico ciclista onesto, coraggioso, un esempio per tutti. Avesse avuto una scorza
meno dolce e pin amara, forse saremmo qui a parlare di un altro Mario. Ma va bene cosi, che di

sporchi, brutti e cattivi il mondo e pieno. E a noi Mario invece, piace cosi.
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CAMPIONE ITALIANO 1954

Fiorenzo Magni

1l tricolore con la zip

Fiumi di parole. Di lui si sa pin 0 meno tutto. Del resto Fiorenzo e uno dei ciclisti piu forti che
Ultalia abbia avuto. Stretto nella morsa di Gino e Fausto, riesce in virtn di una classe dura come
il marmo a ribellarsi alla pressione e ricavarsi lo spazio che un campione della sua stazza si
merita. E’ il Leone delle Fiandre, ¢ il tubolare tenuto stretto fra i denti per via di una clavicola
rotta, e il ritiro dal Tour in maglia gialla per volere di Bartali: Magni e tante cose, tutte insieme.
E’ un pezzo di storia del nostro ciclismo, ¢ il tempo che vola, ¢ la memoria che resta. De Marchi
realizza questa maglia nel 1954 da destinare al primo classificato nella classifica a punti del
Campionato italiano. E il destino vuole che la maglia sia di Fiorenzo. Ci vuole un numero uno per
indossare questa maglia. Che va osservata con attenzione. Non ha i classici bottoncini di madre
perla. Non ha il colletto a camicia. Questa maglia ha la zip! E’ la prima in assoluto in Italia e la
novita nel giro di pochi mesi fa breccia ovunque. La maglia ¢ bellissima. Un vessillo dell’ltalia che

rinasce dalle macerie della guerra. E lo fa anche a colpi di pedale. E di zip.
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Fausto Coppi
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CAMPIONE DEL MONDO 1953

Fausto Coppi

L’airone e il sogno iridato

Elda ¢ una giovane ragazza della marca trevigiana. Bella e intraprendente. Cuce maglie per i
ciclisti. A mano. E’ la figlia di De Marchi e di lavoro ce n’e da sbrigave. Campioni di qui, corse di
la. Sembra che 'ltalia intera vada in bicicletta. Fra tutti i campioni conosciuti ce n’e uno che ha

qualcosa di speciale. Sara per via di quel fisico in apparenza fragile, che tutto fa pensare di lui
tranne che possa diventare il campione che e. Da outsider a leader. Com’e imprevedibile il mondo.

1l campione fa di nome Fausto, e a Elda piacciono i suoi occhi tristi e il naso sbilenco. A Fausto
manca ancova una corsa nel suo palmares, che desidera pin di ogni altra cosa: il Campionato del
mondo. Elda, pochi giorni prima della gara, sogna Fausto. Lo sogna a braccia alzate sul
traguardo. Qui ci vuole la maglia. Subito. Taglia, cuci, imbastisci. Eccola. Magnifica. Elda gliela
vuole portare di persona. Quasi scappa di casa. Siamo, si sa, nel 1953. Arrivare a Lugano, forse
senza nemmeno i documenti, non e un’impresa semplice. Come detto, Elda ¢ una ragazza
intraprendente. Una ragazza sola che insegue i migliori campioni del pedale. E li raggiunge. Sul
traguardo ¢ insieme all’Aivone. Che sorride felice, finalmente. E’ il nuovo campione del mondo.
Ecco la maglia, allora. Sa di pulito, perché ¢ fresca come la rosa appena recisa. Fausto la prende e
la indossa. La maglia, attraverso le migliaia di fotografie, fa il givo del mondo. Per scomparire
all'improvviso. Se ne perdono le tracce. Dopo decenni si viene a scoprive che Fausto la regala a un
conoscente che l'ha ospitato a Novi Ligure durante il servizio militare. Il conoscente in seguito
decide di donarla al Museo del Ghisallo, dove ancora oggi ¢ conservata. La maglia di Elda, la

maglia piu bella del mondo.

87






Francesco Ricci
Comunicatore, ciclopensatore, copywriter e scrittore, collabora con artisti e fotografi di fama
internazionale dagli anni ottanta, cercando di coniugare i linguaggi della contemporaneita e
strategie di comunicazione innovative ed originali. E stato responsabile della comunicazione di
Mandarina Duck ed ha collaborato con aziende come Nike, Renault, Samsung, Kartell, RCS e
giornalisti, tra i quali Giuseppe Severgnini ed Alain Elkann. Per Limina ha pubblicato "Il 68 a
pedali”, nel 2008. Per Incontri Editrice "Bella ciao” nel 2012 e per Ediciclo "Velopensieri", nel

2013, con prefazione di Gianni Mura.

Gino Cervi
Scrittore e giornalista, Cervi ¢ autore di volumi di storia dello sport: “Giochi Olimpici invernali”,
‘Il Giro d’Italia” e “Mondiali dal 1930 a oggi”. Sua la raccolta di racconti per ragazzi “Stovie a
cinque cerchi”. E tra i coordinatori del blog “Quasi rete”. Gino Cervi ¢ inoltre curatore di guide,
cultore di storia del ciclismo e di letteratura di viaggio, nonché uno degli autori di “cycle!”, la
rivista (edita da Ediciclo Editore) sul mondo della bicicletta in cui hanno collaborato prestigiose

firme del giornalismo italiano.



Editore
2015©Sime Books
Progetto
Mauro Coccia
Testi
Francesco Ricci
Prefazione
Gino Cervi
Foto
Gianbattista Benedet
Grafica
WHAT! Design
grazie a

Germano Bisigato e Christian Cappelletto

Stampato in Italia
1° edizione 2015
ISBN 9788899180409

© TUTTI I DIRITTI RISERVATI
Non ¢ consentita la traduzione, la riproduzione, la memorizzazione,
ladattamento totale o parziale con qualsiasi mezzo e su qualsiasi
supporto di questo libro, senza previa autorizzazione scritta della
casa editrice SIME BOOKS. Leventuale autorizzazione scritta e

soggetta al pagamento di un diritto di utilizzo.



Venti maglie che hanno scritto la storia del
ciclismo, per venti corridori che le hanno
indossate. Pochi, volutamente, i campioni: una
maglia di campione del mondo appartenuta a
Coppi; e una maglia tricolore indossata da
Fiorenzo Magni alla Coppa Bernocchi del 1954.
Tutti gli altri, appunto, outsiders: l'oro della
Ignis, del pistard Cesare Pinarello; il granata
“Grande Torino” della Mainetti di Lucillio
Lievore; la nero-arvancione di Silvano Schiavon
alla Vittadello, con la V sul petto, ma con poche
vittorie; la maglia nero-mattone della Molteni
(1970) di un campione che non e stato, come
Gianfranco Bianchin, tragicamente annegato nel
mare tranquillo di Pescara.

La raccolta va sotto il nome di De Marchi,
maglificio sportivo dal 1946 e produttore di tutte
queste perle, nato quindi con quell'age d'or del
ciclismo, che ha ispirato Roland Barthes e le sue
mitologie contemporanee.

(Dalla prefazione di Gino Cervi)

SIME |BOOKS

www.sime-books.com
ISBN 978-88-99180-40-9

!88899

180409
€ 29,00

9




